
Рассказ Константина Георгиевича Паустовского
«Мещерская сторона»

Обыкновенная земля

В Мещорском крае нет никаких особенных красот и 
богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха. Но 
все же край этот обладает большой притягательной 
силой. Он очень скромен – так же, как картины 
Левитана. Но в нем, как и в этих картинах, заключена 
вся прелесть и все незаметное на первый взгляд 
разнообразие русской природы.

Что можно увидеть в Мещорском крае? Цветущие или 
скошенные луга, сосновые боры, поемные и лесные 
озера, заросшие черной кугой, стога, пахнущие сухим и
теплым сеном. Сено в стогах держит тепло всю зиму.

Мне приходилось ночевать в стогах в октябре, когда 
трава на рассвете покрывается инеем, как солью. Я 
вырывал в сене глубокую нору, залезал в нее и всю ночь
спал в стогу, будто в запертой комнате. А над лугами 
шел холодный дождь и ветер налетал косыми ударами.

В Мещорском крае можно увидеть сосновые боры, где 
так торжественно и тихо, что бубенчик-«болтун» 
заблудившейся коровы слышен далеко.

почти за километр. Но такая тишина стоит в лесах 
только в безветренные дни. В ветер леса шумят 
великим океанским гулом и вершины сосен гнутся 
вслед пролетающим облакам.

В Мещорском крае можно увидеть лесные озера с 
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темной водой, обширные болота, покрытые ольхой и 
осиной, одинокие, обугленные от старости избы 
лесников, пески, можжевельник, вереск, косяки 
журавлей и знакомые нам под всеми широтами звезды.

Что можно услышать в Мещорском крае, кроме гула 
сосновых лесов? Крики перепелов и ястребов, свист 
иволги, суетливый стук дятлов, вой волков, шорох 
дождей в рыжей хвое, вечерний плач гармоники в 
деревушке, а по ночам – разноголосое пение петухов да 
колотушку деревенского сторожа

Но увидеть и услышать так мало можно только в 
первые дни. Потом с каждым днем этот край делается 
все богаче, разнообразнее, милее сердцу. И, наконец, 
наступает время, когда каждая ива над заглохшей рекой 
кажется своей, очень знакомой, когда о ней можно 
рассказывать удивительные истории.

Я нарушил обычай географов. Почти все 
географические книги начинаются одной и той же 
фразой: «Край этот лежит между такими-то градусами 
восточной долготы и северной широты и граничит на 
юге с такой-то областью, а на севере – с такой-то». Я не 
буду называть широт и долгот Мещорского края. 
Достаточно сказать, что он лежит между Владимиром и 
Рязанью, недалеко от Москвы, и является одним из 
немногих уцелевших лесных островов, остатком 
«великого пояса хвойных лесов». Он тянулся некогда от
Полесья до Урала В него входили леса: Черниговские, 
Брянские, Калужские, Мещорские, Мордовские и 
Керженские. В этих лесах отсиживалась от татарских 
набегов древняя Русь.



Первое знакомство

Впервые я попал в Мещорский край с севера, из 
Владимира.

За Гусем-Хрустальным, на тихой станции Тума, я 
пересел на поезд узкоколейки. Это был поезд времен 
Стефенсона. Паровоз, похожий на самовар, свистел 
детским фальцетом. У паровоза было обидное 
прозвище: «мерин». Он и вправду был похож на старого
мерина. На закруглениях он кряхтел и останавливался. 
Пассажиры выходили покурить. Лесное безмолвие 
стояло вокруг задыхающегося «мерина». Запах дикой 
гвоздики, нагретой солнцем, наполнял вагоны.

Пассажиры с вещами сидели на площадках – вещи в 
вагон не влезали. Изредка в пути с площадки на 
полотно начинали вылетать мешки, корзины, плотничьи
пилы, а за вещами выскакивал и их обладатель, нередко
довольно древняя старуха. Неопытные пассажиры 
пугались, а опытные, скручивая «козьи ножки» и 
поплевывая, объясняли, что это самый удобный способ 
высаживаться из поезда поближе к своей деревне.

Узкоколейка в Менторских лесах – самая неторопливая 
железная дорога в Союзе.

Станции завалены смолистыми бревнами и пахнут 
свежей порубкой и дикими лесными цветами.

На станции Пилево в вагон влез косматый дед. Он 
перекрестился в угол, где дребезжала круглая чугунная 
печка, вздохнул и пожаловался в пространство’

– Чуть что, сейчас берут меня за бороду – езжай в 



город, подвязывай лапти. А того нет в соображении, 
что, может, ихнее это дело копейки не стоит. Посылают 
меня до музею, где советское правительство собирает 
карточки, прейскуранты, все такое прочее. Посылают с 
заявлением.

– Чего брешешь?

– Ты гляди – вот!

Дед вытащил измятую бумажку, сдул с нее махру и 
показал бабе-соседке.

– Манька, прочти, – сказала баба девчонке, тершейся 
носом об окно. Манька обтянула платье на 
исцарапанных коленках, подобрала ноги и начала 
читать хриплым голосом:

– «Собчается, что в озере живут незнакомые птицы, 
громадного росту полосатые, всего три; неизвестно, 
откуль залетели, – надо бы взять живьем для музею, а 
потому присылайте ловцов».

– Вот, – сказал дед горестно, – за каким делом теперь 
старикам кости ломают. А все Лешка-комсомолец. Язва 
– страсть! Тьфу!

Дед плюнул. Баба вытерла круглый рот концом платка и
вздохнула. Паровоз испуганно посвистывал, леса 
гудели и справа и слева, бушуя, как озеро. Хозяйничал 
западный ветер. Поезд с трудом прорывался через его 
сырые потоки и безнадежно опаздывал, отдуваясь на 
пустых полустанках.

– Вот оно существование наше, – повторял дед – 
Летошний год гоняли меня в музею, сегодняшний год 
опять!



– Чего в летошний год нашли? – спросила баба.

– Торчак!

– Чегой-то?

– Торчак. Ну, кость древнюю. В болоте она валялась. 
Вроде олень. Роги – с этот вагон. Прямо страсть. 
Копали его цельный месяц. Вконец измучился народ.

– На кой он сдался? – спросила баба.

– Ребят по ём будут учить.

Об этой находке в «Исследованиях и материалах 
областного музея» сообщалось следующее:

«Скелет уходил в глубь трясины, не давая опоры для 
копачей. Пришлось раздеться и спуститься в трясину, 
что было крайне трудно из-за ледяной температуры 
родниковой воды. Огромные рога, как и череп, были 
целы, но крайне непрочны вследствие полнейшей 
мацерации (размачивания) костей. Кости 
разламывались прямо в руках, но по мере высыхания 
твердость костей восстанавливалась».

Был найден скелет исполинского ископаемого 
ирландского оленя с размахом рогов в два с половиной 
метра.

С этой встречи с косматым дедом началось мое 
знакомство с Мещорой. Потом я услышал много 
рассказов и о зубах мамонта, и о кладах, и о грибах 
величиной с человеческую голову. Но этот первый 
рассказ в поезде запомнился мне особенно резко.

Старинная карта



С большим трудом я достал карту Мещорского края. На
ней была пометка: «Карта составлена по старинным 
съемкам, произведенным до 1870 года». Карту эту мне 
пришлось исправлять самому. Изменились русла рек. 
Там, где на карте были болота, кое-где уже шумел 
молодой сосновый лес; на месте иных озер оказались 
трясины.

Но все же пользоваться этой картой было надежнее, чем
заниматься расспросами местных жителей. С давних 
пор так уж повелось у нас на Руси, что никто столько не
напутает, когда объясняет дорогу, как местный житель, 
особенно если он человек разговорчивый.

– Ты, милый человек, – кричит местный житель, – 
других не слухай! Они тебе такого наговорят, что ты 
жизни будешь не рад. Ты меня одного слухай, я эти 
места наскрозь знаю. Иди до околицы, увидишь по 
левой руке избу-пятистенку, возьми от той избы на 
правую руку по стежке через пески, дойдешь до 
Прорвы и вали, милый, край Прорвы, вали, не 
сумлевайся, до самой до горелой ивы. От нее возьмешь 
чуть-чуть к лесу, мимо Музги, а за Музгой подавайся 
круто к холмищу, а за холмищем дорога известная – 
через мшары до самого озера.

– А сколько километров?

– А кто его знает? Может, десять, а может, и все 
двадцать. Тут километры, милый, немереные.

Я пытался следовать этим советам, но всегда или 
горелых ив оказывалось несколько, или не было 
никакого приметного холмища, и я, махнув рукой на 
рассказы туземцев, полагался только на собственное 



чувство направления. Оно почти никогда меня не 
обманывало.
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