Бабушка месила тесто. Тесто было пышным, мягким, белым. Испеки мне голубя, попросил Юра. Бабушкины руки стали лепить голубя. Вот появились крылья, тонкие, нежные, каждое перышко видно. А руки у бабушки черные, сморщенные, с высохшими тонкими пальцами. Не может внук оторвать глаз от них словно впервые увидел бабушкины руки. Достала бабушка голубя из печи, поставила перед внуком. А его и есть жалко: белый, пышный, будто вот-вот взлетит. - Бабушка, - спрашивает Юра, - почему руки у вас черные-черные, а голубь белый-белый? - Если бы у меня были руки белые, не было бы ни теста, ни голубя, - тихо сказала бабушка. Юра загляделся на голубя. Потом сказал: - Дайте мне лопату, бабушка. - Зачем? - Пойду в сад копать землю. - Зачем же ее сейчас копать? - Чтоб руки почернели. - Бери, Юра, лопату.